镜面移情

好没边界感，乔晏想。

门关上的那一瞬间，室内静得像真空。

乔晏放下笔，靠在椅背，闭了闭眼。她不是在休息，而是在想对方知道多少。

几秒后，她站起身，走到洗手池前，打开水龙头。

她把手指伸到水下，慢慢地揉搓手腕，随后伸到后颈。

镜子里，隐约能看出她右后颈靠下的位置有一块色差极浅的印痕。

她没出声，只伸手摸了摸那处残痕。洗到最后，她忽然低声说了一句：

“jy001，失败体。”

那是以她名字命名的编号。最初留作特殊个体试验追踪，理论上她是唯一的‘jy’，编号后缀也从未派发给第二人。

没有人能真正擦掉它，就像她从未忘记那段被改造的过去。

编号没变，只是被他们标记成失败。

她关掉水，甩了甩手指，重新坐回办公桌前。

病例夹翻开第一页，她写下：“边缘型人格障碍，镜面型投射结构极端化。怀疑存在外部诱导，建议转介观察。”

她写完这句，又在空行下面写了一行更短的：

“不止是幻想。”

她放下笔，手腕有点冷。风从窗缝灌进来，吹动她的文件页一页页翻动，像有人在她背后看着、掀开、读取、记录她每一次呼吸。

那个位置……只有极少数人知道。

不是病人的幻想，更像是某种经过设计的暗示。