“用我们一起做的绞丝链镶上我送你的红钻……专门为我做成的？”
七点刚过，公寓门锁传来细微的电子音。程汐几乎是立刻从伏案的姿势中抬起头，手腕微动，将摊开的设计稿不着痕迹地合拢，起身走向玄关。
dante推门而入，一手提着印有低调餐厅logo的纸袋，另一只手则捧着一束娇嫩欲滴的、紫色与白色交织的桔梗和香豌豆。
风尘仆仆，却在看到她的瞬间，眼底深处的疲惫仿佛被某种强光瞬间驱散，只剩下纯粹的、几乎是灼人的光亮。他甚至来不及放下手中的餐袋，先是将那束散发着清甜香气的花递到她面前，声音因压抑的情绪而略微沙哑：“给你的。”
她下意识伸出手去接。指尖刚刚触碰到微凉柔软的花瓣，尚未稳稳握住，他已像再也无法忍耐片刻分离般，随手将餐袋扔在门边矮柜上，大步流星地越过最后一点距离，动作带着一种不容置疑的急切，几乎是扑向她。
“汐汐。”他唤她的名字，声线里裹挟着一整天未能宣之于口的浓重思念。
未等她有所回应，一个几乎带着撞击力的拥抱已将她裹挟。双臂收得极紧，力道之大，仿佛要将她揉进自己的骨血之中，确认她的真实存在，驱散某种无形的、盘踞在他心头的阴影。在这突如其来的冲力下，程汐握持不稳，那束娇嫩的花从她手中滑落，“啪嗒”一声轻响，跌落在玄关的地板上，几片柔软的紫色、白色花瓣被震得散开，脆弱地铺陈在冰凉的地面。
但这小小的意外完全被紧随而来的吻所淹没。一个带着滚烫温度的吻落了下来，深入、强势，近乎莽撞地索取。这不再是缱绻缠绵的温柔试探，而更像是一种近乎抢夺的宣告，他的舌尖甚至带着一丝不易察觉的焦躁，急于在她口中烙下属于自己的印记，仿佛唯有如此，才能稍稍缓解那份因短暂分离而积蓄的、难以名状的不安。
程汐被这突如其来的凶猛热情撞得微微后仰，腰背却被他坚实的手臂稳稳托住。她能清晰地感受到他唇齿间那份近乎失控的渴求，以及拥抱中难以言喻的紧绷感。这与平日里那个游刃有余、甚至带着几分慵懒从容的他截然不同。她闭上眼，有些被动地承受着，甚至能感受到他身体不易察觉的轻微颤抖，双手犹豫地攀上他的肩膀，回应着这份带着风暴气息的亲昵。
“慢点……呼吸……”她在唇舌交缠的间隙，艰难地挤出几个破碎的音节，脸颊已染上缺氧的红晕。
dante这才仿佛如梦初醒，恋恋不舍地结束了这个漫长的吻，却并未拉开距离。额头紧紧抵着她的，灼热的呼吸交织在一起，那双深邃的灰蓝色眼眸近距离地凝视着她，瞳孔深处翻涌着未尽的炽热与某种复杂难辨的情绪。
“抱歉，汐汐……”他低喘着，声音因情动而沙哑，温热的气息拂过她敏感的脸颊，“我只是……控制不住。”他似乎想解释更多，却又不知从何说起，最终只化为一句含糊的低语，“一整天……都在想你。”手指下意识地、带着安抚意味地轻抚她的脸颊，仿佛在确认她安然无恙。
这时，两人的目光才同时落到地板上那束散落的花。几片花瓣甚至沾到了他的鞋尖。dante脸上掠过一丝懊恼和歉意。“花……”他低声说，“抱歉，我太急了。”
“没关系。”程汐摇摇头，弯腰想去拾起，却被他拉住手腕。他先一步蹲下身，小心翼翼地将散落的花朵和枝叶拢在一起。虽然有些花瓣已经压伤，花束也失了原本的风姿，但他还是将它重新捧起，递到她面前，语气里带着一点笨拙的郑重：“还是……给你的。”
程汐这次稳稳接过，指尖拂过那些微损的花瓣，闻着依旧清甜的香气，心里那点因他刚才过于激烈反应而产生的异样感，似乎也稍稍淡去。她抬眼看向他，试图用轻松的口吻打破这过于灼人的氛围：“嗯，还是很香。先放起来吧……晚餐呢？”
“嗯，先吃饭。”dante像是终于找回了一丝理智，轻轻在她唇上啄了一下，这才松开她，却依旧紧紧牵着她的手，拉着她走向餐桌，“带了你上次视频时给你提过的料理，看看喜不喜欢。”
晚餐在略显奇异的温馨气氛中进行。dante并没多谈工作，只简单说工作比预期顺利，他压缩了后续安排。程汐安静地听着，偶尔点头，心里却还在回味着他进门时那不同寻常的反应。他似乎……格外需要确认她的存在。
饭后，他收拾餐盘时随口提议：“要不要去河边走走？吹吹风。”
程汐目光下意识地飘向工作台的方向，那里还散落着下午未完成的设计稿。“我……想先把那个弄完。”
dante擦干手，顺着她的目光走过去，看到那几张线条凌乱却充满灵感的草图。他拿起一张，认出是他们之前合作完成的那段特殊工艺的链条。“你准备用绞丝做新东西？”
“嗯，”程汐点头，拿起图纸，“我想……用它和你送的那颗红钻，做个东西……送给你。”
图纸上是几个不同的设计方案：一条吊坠项链，绞丝链如同流动的丝带托着钻石；一枚风格硬朗的胸针；还有一个小巧的领带夹……每一种都试图将绞丝的流动感与红钻的炽热结合，却又似乎都差了点什么。
“这个吊坠，”程汐指着其中一张，轻轻蹙眉，“太招摇了，感觉不适合你日常佩戴。”又指向胸针，“这个倒是够正式，但有点过于女性化了。”最后是领带夹，“这个倒是能常用，但链子的质感完全体现不出来，钻石也太大了，有点喧宾夺主的突兀。”她脸上是设计师面对不完美的执拗与烦恼，显然她想做的是一件他能大方佩戴、又能充分展现设计巧思的日常饰品。
“很美。”dante的目光掠过那些精巧的设计，由衷称赞，指尖轻轻拂过图纸上红钻的位置。
“但都不对。”程汐摇摇头，指尖在图纸上无意识地划着，“感觉都缺点意思。我想要的是一件……能让你随时戴着，自然一点的东西。”
dante安静地听着，眼神专注。但当她反复提及“用你送的那颗红钻”时，他眼底的光芒几不可察地黯淡了一瞬，唇角那抹原本温和的弧度也悄然拉平。
“所以……”他他声音放得很轻，像在极力压制某种即将涌上的失望，带着一种近乎自嘲的小心翼翼，“姐姐是想……用我送你的钻，费这么多心思设计出来的东西……再还给我？”
他的语气里没有指责，只有一种淡淡的、近乎委屈的困惑。程汐一怔，这才猛地抬起头，撞上他那双蒙上薄雾的灰蓝色眼眸。她瞬间明白了症结所在，心头一紧，像是被什么东西轻轻刺了一下。
自己光顾着纠结设计，竟忽略了他可能会产生的误解。“不是！你想到哪里去了！”她急忙摆手，甚至因为焦急而声音都变调了些，“我怎么会还给你……我只是…”她语塞，脸颊微红，懊恼于自己的表达不清，更懊恼于他脸上那清晰可见的失落。
dante垂下眼帘，长长的睫毛掩盖住眸底翻涌的情绪，只留下一句低低的：“……我送你的，本来就是你的。你想怎么处置都可以。”语气平静，却透着一股难以忽视的失落。
看到他这副样子，程汐心里那点设计师的执拗瞬间被冲散了，取而代之的是一种掺杂着歉疚和想要安抚他的冲动。她深吸一口气，像是鼓足了勇气，轻轻拉了拉他的衣袖，迫使他重新看向自己。
“dantechen，”她很少这样连名带姓地叫他，此刻却显得格外认真，“你听我说。”
他抬眼，目光依旧带着一丝黯然。
“这不一样。”程汐看着他的眼睛，努力让自己的表达清晰起来。“我的设计，要么是工作，要么……可能就是我自己都未必会戴的纯粹作品。它们是‘设计’，不是‘礼物’。”
她顿了顿，观察着他的反应，见他只是安静地看着自己，便继续道，“在认识你之前……我有过其他的感情经历。”
她的声音放得更轻，带着一丝连自己都未察觉的郑重，“一次是从17岁开始的五年恋情……一次，是五个月的……嗯……短暂关系。”